番外二
“当初离婚的时候, 你爸他不是不想带你……”
这个沉甸甸的开头，被归念打断：“我没有怪爸爸，你不用硬要给他安上一个合理的解释, 咱们以后不提这事了成么？”
她这几年脾气越来越好了，偶尔炸一下，也能很快调整好, 再开口，说得波澜不兴。
“我没记错，那会儿他确确实实不想要我，准确地说, 你们离婚那时候, 你俩谁也不想带着我。你这边, 我知道你有苦衷，你身体不好，自己都顾不迭, 没精力带我了。”
归念轻描淡写开了头，话风一转：“爸爸呢，他总没什么苦衷吧？可他也不想要我, 想把我塞给你, 也不考虑你……那种情况，一个人带孩子有多难。”
“所以过去的事别说了。我都这么大了，也没什么好怨你们的, 反正一家人。”
归念背过身继续收拾着衣服, 都做好挨训的准备了，却听妈妈无奈地叹了口气：“你这孩子……真是从小就精。那时候我跟你爸、爷爷奶奶, 都背着你商量了, 你都从哪儿听到的？”
归念不吭声。
归爸归妈一场离婚办得拖泥带水, 前前后后拖了半年，两人都不是粗心大意的人，从没当着归念的面儿说。可她那会儿已经十一二岁了，该懂的都懂了，能从听到的只言片语中悟出来，能从大人的眼角眉梢里瞧出来。只看着两边推皮球似的，谁都不想带自己。
问起她想要跟谁时，归念看着妈妈脸上的为难，再看看爸爸撇过脸一言不发的表情。
“没事，你们决定吧，我跟谁都行。”
她从小生活富贵且顺遂，真要算起来，没受过什么苦，值得拿出来说道的也全是矫情。后来这些年，所谓的“原生家庭论”甚嚣尘上的时候，归念也没有什么共鸣，那些年在她的成长里唯一埋下的根，就是没法控制地喜欢上了陈老师。
她缺的，他都有。
所以从来没有怨谁。
“你爸爸不是不想带你……”
这话说得艰难，归妈妈唇动了动，组织了半天也没斟酌好语言，索性摊开来说。
“离婚的时候，我的抑郁倾向挺严重，看问题想事情都很悲观，只有看见你的时候，才能开心起来。你爸爸怕我离了婚，一身轻松，一点牵挂都没了，怕我会做傻事……所以想让我带着你离婚，心里边总得惦记着你，就能积极治疗，好得快一些。”
那时她病情已经稳定了下来，不再病一阵好一阵，歇斯底里的了，心理阴影却还没走出来，要做半年的心理复健。理智回来的时候看看之前的检查单，什么谵妄症、药物反应、偏执型障碍……连自己都会害怕这个病，哪里敢带孩子？
“还有你阑尾炎那一次，你爸爸也不是不来看你。”
归念一烦躁，收纳袋半天放不整齐，自己跟自己怄气，把几条裙子一股脑扔里边，拉上了。
归妈妈看得好笑，重新拉开给她整：“那阵子他腰病犯了，在做理疗，坐都坐不下，每回来看你都是站着的，在你病房里呆两个钟头，就要站两个钟头。你记不记得？”
归念一怔，忘了。
其实不是忘，是没有关注到这个细节。她从小就凿，在自己已经认定的事情上，会把在意的细节无限放大，反复强调，旁的不相干的细节哪能注意到。
稍稍有点理亏。归念轻哼一声：“反正他也不是为了看我的，他只顾着跟你说话。”
老两口的感情史像团乱麻，已经拧不清了。那几年归妈妈一直在老家生活，因为念念做手术才赶回T市来，归儒平迫不及待地来找她说话了。
连着一礼拜，归念躺在床上挨疼，还得听着老两口你来我往，满病房都是中年离异夫妇重谈恋爱的酸臭味，别提多苦。
归妈妈又笑了：“子女都是爸妈身上掉下来的肉，他就你这么一个宝贝疙瘩，不疼你疼谁啊？”
“你小的时候，我病，他忙，总有一些地方照顾不到，是我们的疏忽，妈妈给你认个错。但你不能冤枉你爸爸，说他不想要你，说他对你不好。你总跟他顶嘴，把他当坏人似的，你爸也伤心。”
归念眼泪都快出来了：“你怎么老给他说好话……”
归妈妈摸摸她脑袋，对小孩说话似的语气：“我在你这边才给他说好话，因为念念死心眼呀。我在你爸那边，可从来不用给你说好话，哪怕你头一天跟他吵架，气得他一晚上睡不着，第二天他还是疼你爱你呀。”
“我不记得他几样好。”归念拍开她的手，“我只记得小时候总听到你们在吵架，每次吵起来都几乎拆了家。你摔杯子摔枕头，他也不哄你，拿了车钥匙就出门，一晚上不回家，留我和刘姨听你哭，喂你吃药。”
归念蹭了蹭眼睛：“他还抛弃你，在你病得最严重的时候跟你分居，然后又跟你离婚。”
原来心结在这里。
归妈妈叫她说得也有点感慨起来，这是她头回听念念说起这个。她习惯了心事藏在心里，极少开口对人言，尤其是过去病的那几年，太难堪了，从不在女儿面前提起，想在女儿面前给自己留分体面。
也是头回知道，原来念念对爸爸的偏见，有很大一部分是在为她打抱不平。
有些话说得迟，没什么用了，但总归要比不说好。
归妈妈徐徐开口：“这就是另一个问题了。以前你小，大人的事你不懂，妈妈也不想跟你说。现在呢，你也是要结婚的大姑娘了，要是想听，妈妈就跟你唠唠。”
她轻声说：“分居和离婚，都是我提出来的。”
归念怔怔看着她。
“不是你爸对我不好，是我没法忍耐跟他一起生活了。”
“那时候病得严重，吃着五六种药，昏昏沉沉的，做什么都犯困，夜里失眠，一把一把的脱发。情绪不好会影响健康，头疼、三叉神经疼、耳鸣、妇科病……很多很多小病凑在一块，会引着人往牛角尖里钻。”
“每天都得给自己找点事做，不能闲下来，一闲下来，满脑子都是负面的东西。会怨自己，当初为什么要嫁得这么远，为什么脑子一抽想要二胎，为什么你爸爸在我怀孕的时候总是没空陪我，产检总是刘姨带我去做；为什么我怀着孕还要嘴馋，吃辣的东西，还相信‘辐射对胎儿没影响’这样的鬼话，天天对着电脑写剧本……有时会想得更极端一点，为什么那两个孩子没了，我哭得快死过去了，你爸爸只掉了几滴眼泪。”
“那时谁也不敢与我大声说话，都细声细气的，怕吓到我，连家里的保姆都不太敢跟我呆在一块，换了一个又一个……我白天从早到晚坐着写剧本，夜里看一遍，全都撕掉，写的是什么鬼东西，我一个儿童舞台剧编剧，怎么能写出这样的东西给孩子们看……”
“偶尔看到你爸爸背着我接电话，声音压得低，就控制不住地去想他是不是有婚外情了……或者去你爷爷奶奶家，看到你爷爷奶奶带你爸去房间里说话，我也忍不住去想他们在说什么，不能让我知道，是不是在劝你爸赶紧离婚，别跟我一起过了。”
“想很多，全是捕风捉影。”
归念抱了抱她，眼圈红红的。
她也有过这样的时候。会对各种小事敏感，会反复去想自己怎么能这么差，负能量一点一点地累积起来，没人能倾诉，也找不到人倾诉。
这些年越来越多的人开始关注抑郁症，但对于比之更痛苦的精神疾病，却几乎是人人谈之色变。这种病在很多人眼中，与疯子是划等号的，没谁愿意了解他们的精神世界。
也很少有人知道，全国的重症精神病患有四百多万，他们每年的发病时间兴许只有二十天，剩下的三百四十多天都是痛苦与自责。
“妈妈拖累了很多人。”
“我病了四年，头一年诊断是流产后抑郁；第二年开始看精神科，开始吃药，第三年的时候病好些了，我和你爸提了分居。那之前的每一天，他都要战战兢兢地跟我说话，家里所有有棱有角的东西都收起来，剪子、厨具要上锁，一有空就要带着我出门散心，你说他容不容易？”
“第四年年初，我提了离婚。”
“不是他对我不好，是我自己觉得，我这样真的不适合婚姻，把别人弄得痛苦，自己也痛苦，不如一个人自在生活。”
“你爸爸他不离，死活不答应，离婚协议书见一份撕一份，梗着脖子说这辈子就要跟我耗着。后来他态度软和点了，又劝我说等我病好了再离，要么就说等念念长大了再离，一个借口接着一个借口，就是不想离。前前后后拖了三四个月，最后答应我了。”
“他也没有亏待我，公司他是控股人，股权不能轻易变更，你爸爸就按他持股的一半折价给我了。他离婚后分给我的，让妈妈回了老家，在那种封闭的地方，亲朋好友都没人敢说一句闲话。”
“你爸爸他脾气不好是真的，那几年，我跟你爸爸闹得很难堪，也是真的。但你不能说他不好，他已经用了最大的耐心照顾我了，我们离婚是慎重考虑后的决定，不是他抛弃我。后来重新走到一起，也是慎重考虑过的。”
归念心里泛起潮来，捏着她的手指，不说话了。
归妈妈继续往下说：“跟你爸离婚后的那七八年里，我也谈过两段感情，电话里跟你提过，两个叔叔都是很好的人。”
“妈妈爱看戏，老家戏台子多，有模有样的戏院也多，我每天上午呆花店里，下午就去听戏。自己一人坐在那儿，听一个下午也不嫌腻。”
“头个叔叔陪我听戏的时候，耐着性子听了一个钟头，实在坚持不下去了，说胸口闷。好多不爱听戏的人都这个样。”
“第二个叔叔做文学工作，倒是能听两句。坐在戏台子下，低声跟我说他的工作什么情况，每年收入多少多少，跟前妻有个孩子，自己带着，不太喜欢我，得多哄哄。还有结了婚以后他会怎么怎么样，可以把哪套房子过到我名下。”
“我听着台上的黄梅戏，忽然就觉得特别累，累得没法再相处下去。我就想起你爸爸，他陪我听戏的时候，从来不说这么多话，哪怕他不爱听戏，一听咿咿呀呀的就困得打盹，我也觉得特别好。”
“你跟一个人过惯了，会觉得别的任何一个人，都不是那个味道，他跟你谈柴米油盐，你觉得烦；他跟你谈兴趣爱好，你也觉得腻。不是不好，但不是那个味道。就像我看着戏台上，戏里的莫愁女被剜了眼睛，我看得眼泪花子都出来了。那位叔叔却坐在旁边笑我，笑我这么大的人了，还挺幼稚。”
鸡同鸭讲。味如嚼蜡。
归妈妈说得愈慢。
“这些年我一直在想，感情与婚姻是什么样的东西。两个人从相互试探开始，逐渐摸清对方的优点和缺点，然后互相伤害互相磨合，磨合好了，开始搭建两个人的共同舒适区，经受一遍柴米油盐的考验。每一步都难得要命。”
“合眼缘的，合不上性格，性格相投的，物质条件又不搭，门当户对的，生活节奏又不合拍……好不容易走到一起的，也总是会因为这样那样的矛盾分开，稍微经历一点风雨，就会看见对方的劣根性，看到对方不美好的一面。容忍了这些，继续生活下去，也总会因为一年又一年，柴米油盐的寡淡而没了兴致，败给外边的诱惑。”
“没有谁的感情能一帆风顺，从头到尾没一点遗憾。”
“也很少有人真的能像结婚誓词里说的，‘生老病死都不离不弃’，没人能真的背负得起你的一辈子，再可靠的人、再真的誓言都一样。这世上总有一些恐惧，一些苦难，是别人帮不了你的，再亲近的人都没办法帮你应对，得你自己熬过去。”
“但妈妈能一直陪着你，希望小陈老师也能。”
归念泪眼婆娑地听完，看着妈妈离开了一会儿，不多时，又回来。
“你和你陈老师呢，妈妈稍微有点顾虑，但不会反对，我不知道你们将来什么样，也不知道你们能走到哪一步。”
“但眼下，你对待感情应该是主动的，哪怕你再信任这段感情，再依赖你小陈老师，将来也总会遇到不顺遂的事情，你得有应对的能力，不能没了自己的底线——像以前那样，一分手，自己就一下子病倒了，追着他去求复合。”
归念炸毛：“我才没求复合！你净听我爸胡说！”
归妈妈不细问，笑着绕过这茬：“……也不能把所有的负能量都一股脑地交给他，让他当你的垃圾桶，把问题全交给他。你们是要手拉着手往前走的，不是让他背着你走的。”
“妈妈希望听到你说，你选择和小陈老师在一起，你为了他跟我要户口本，是因为你很爱他，已经做好跟这个人共度一生的准备了。而不单单是因为他对你很好，他把你照顾得很好。”
“如果有任何一点的顾虑，就不要勉强。”
归念脸有点烧，却没局促，也没犹豫。
“我很爱他。”
归妈妈笑了声，把户口本放她手上，“领证去吧。”
(https://www.zbzwx.cc/book/2570874/11111073.html)
1秒记住紫笔文学：www.zbzwx.cc。手机版阅读网址：m.zbzwx.cc